오늘은 횡성5일 장이다.
 1일,6일 장날이 되면 아내와 함께 살 것이 없어도 장구경가는 것을 좋아한다. 내가 유일하게 많은 사람들을 만나 볼 수 있는, 작은 추억하나 만들 수 있는 곳이기도 하다. 올챙이 국수 한그릇, 수수부꾸미도 먹어보고 어린 동심의 시절로 돌아가 볼 수 있는 유일한 곳이 장날이 아닌가 싶다. 뻥튀기 할아버지의 ‘뻥이요’하는 소리에 하이얀 연기가 피어올라 오면 그 연기 속에 귀를 막고 옹기종기 모여 있는 동네 개구쟁이 모습이 잠시 잠깐 있다. 뻥튀기의 고소함과 함께 연기처럼 사라지고 신발 파는 아낙네 진열장에는 검정고무신이 유난히 반짝인다. 

 검정고무신을 보면 기쁨보다 아련함이 먼저 밀려와 두 눈이 붉어진다. 어린 시절 검정고무신에 진한 슬픈 추억이 자리잡고 있기 때문이다. 도시나 읍내의 아이들과는 조금은 달랐겠지만 나를 비롯해 시골 촌에 사는 아이들은 대부분 검정고무신을 신었다. 삼천리표, 말표, 백양. 그 중에 삼천리표 신발이 가장 질긴 거로 기억에 남아있다. 그 시절에는 천 운동화만 신어도 세련되고 멋져 보이고 내 검정고무신은 초라하고 볼품이 없었다. 

 할머니가 장날에 곡식을 내다팔고 검정고무신 한 켤례 사다주시면서 잃어버리지 말라고 신발위에다 ‘+’표시를 해주시고 그러면 나는 그 신발을 잃어버릴까봐 잠잘 때도 방안 윗목에 밀가루 부대종이 위에 올려놓고 잠들기 전까지 수없이 보고 또 보다 잠이 들었다. 학교 신발장에서 어느 아이가 가져갔는지 신발을 잃어버리고 찾지 못해 어두컴컴한 밤이 되도록 울며 집에 못 들어가고 있으면 저 멀리서 할머니가 날 부르는 소리에 나는 더 서럽게 울고 또 울었다. 

 나는 검정고무신과 흰고무신을 사서 가슴에 품고 기억 저 편에 있는 할머니를 찾아 가고 있다.

김학열  
갑천면 하대리.
저서: ‘눈물소리’‘사랑하되 소유하지 마라’‘살아있음에 지금 나는 행복하다’‘다 때려치우고 산골에 산다’

김학열  yongy63@naver.com

<저작권자 © 횡성희망신문, 무단 전재 및 재배포 금지>