▲ 박건남할머니(73세. 갑천면 상대리)

 마늘은 한국인의 밥상에서 빼놓을 수 없는 양념으로 쓰인다. 수입산에 비해 향과 맛이 좋고 매운 맛이 적어서 횡성군의 농가에서는 토종마늘을 심는 집이 많다. 농가의 주된 소득원이 되는 쌀, 콩, 고추, 옥수수, 감자가 더 좋은 수확량이나 맛 때문에 개량되었다면, 마늘은 아직도 토종이 우세한 것처럼 보인다. 그래서 알이 굵은 놈을 골라 심으면 잘 거둘 것 같지만, 마늘은 그리 만만한 작물이 아니다.

▲ 지난해 거둔 마늘이 지금까지도 싱싱하다

 “ 둔내 맷돌구리(삽교리 맷돌거리), 우리 시어머니가 거기서 커서 열여섯에 이리로 시집을  왔대. 시어머니가 살림하면서 친정에서 갖다 심었지. ”

 갑천면 상대리의 박건남(73세) 할머니가 들려주는 마늘의 내력은 둔내에서 심었던 시기를 계산해 넣지 않더라도 70년은 넘어 보였다. 70년 동안 한 집에서 종자를 바꾸지 않고 계속 심었다니 정말 놀랍다. 묵은 콩이나 옥수수가 싹을 틔우기도 하지만, 마늘은 해를 넘길 수 없다. 또 오래 심다보면 잘 되지 않아 다른 집 종자로 바꿔 심는다는 집을 여럿 보았기 때문이다. 

 집에서 키우는 동물이 마치 주인을 닮듯이, 작물도 할머니를 닮는 것 같다. 홍천읍 하오안리에서 스물한 살 때 시집와 억척같은 시어머님 밑에서 농사를 지으며 사는 동안 시동생 시누이가 자랐고 아들 넷이 커갔다. 남보다 공부를 더 했던 시아버지는 농사일은 못하고 학교일을 보았다. 시어머니를 닮아 상일꾼이던 남편은 18년 전에 세상을 떠났다. 깊은 산골 상대리에서 할머니는 궂을 때나 좋을 때나 한결같은 마음으로 농사를 지으셨다.

 “ 우리는 마늘이 잘 돼. 저 건너 밭이 있는데 지금은 내가 못해서 남에게 삼밭으로 준 게 있어. 거기는 질땅이야. 흙이 진흙이라고 차진 흙이 섞여 있던데. 지금은 집 가생이(가장자리) 하우스 뒤로 가서 문턱에 올해 3년째 심나. 이쪽은 검은 땅인데도 곧잘 되던데.”

▲ 튼튼하게 자라고 있는 토종마늘

 붉은색 진흙이 섞인 질땅은 마늘통이 굵고 맛이 좋을뿐더러 농사가 잘 되어 그동안 마늘농사를 많이 지었다고 한다. 마늘이 안 되니 밭을 빌려달라며 이웃이 심은 경우도 있을 만큼 남들이 다 알아주는 마늘 밭이었다. 지금 고추 하우스 뒤쪽은 햇볕은 덜 받지만 수분이 있는 땅이어서 마늘이 잘 자란다. 

  할머니는 여기다 축사의 소똥 거름을 펴고 퇴비를 사다가 충분히 거름을 해주었다. 마늘용 비닐을 씌우고 씨앗을 심은 뒤 추운 겨울을 잘 넘기라고 다시 비닐을 덮었다. 김장 전에 심었던 마늘에서 싹이 올라오는 3월에는 위의 비닐을 걷어주었다. 이제 5월에 마늘쫑을 뽑아주면 대궁에 콩마늘이 덜 생긴다. 이 콩마늘은 먹기도 하지만 심으면 쪽이 하나인 통마늘이 된다고 한다. 

▲ 마늘대궁에서 나온 콩마늘을 심었더니 싹이 조그맣게 나오고 있다.

 마늘이 자랄 때 혹시라도 날이 가물다고 물을 주면 저장성이 떨어져 오래 두고 먹을 수 없다고 한다. 잎이 노랗게 되어 잘 여문 마늘은 장마오기 전에 뽑아 크기를 고르고 한 접(100개)씩 묶는다. 비 안 맞고 바람 잘 통하는 곳에 걸고 겨울 지나 봄까지 할머니는 모든 정성을 다 기울이신다. 

 이제 마늘을 다 까서 냉장고에 넣어 두었으니 새 마늘을 수확하는 여름까지 싱싱하게 먹을 수 있다고 하셨다. 차분하게 말하는 얼굴빛이 편안했지만 남편이 시부모님보다 9년 먼저 세상을 떴을 때는 정말 힘드셨던 것 같았다. 

 “ 할아버지 돌아가시고 2년 있다가 손녀딸이 왔어. 내가 맘 잡을 데 없는데 첫돌 지난 게 내 일하는 데 따라다니고. 어째 세월이 갔는지 몰라. 없었으면 더 힘들었지. 삼사일만 집에 없으면 빈 집 같애. ”

 할머니는 지금 장애가 심해 옆에서 챙겨줘야 하는 막내아들을 거두며 살고 있다. 적적한 집이지만 손녀딸이 중학교에서 돌아오면 시끌벅적해지고 웃음소리가 난다. 할머니는 오늘 못 하면 못 하구, 성화대로 되는 것이 아니기에 되어 가는대로 산다고 하셨다.  

 마늘 농사는 자신 있기에 건너편 삼밭에 다시 마늘을 심고픈 욕심도 있다. 하지만 더 심고 싶어도 팔기가 힘들다며 ‘먹을 거나 좀 심어야지’하고 도로 마음을 편히 잡수신다.  <횡성여성농업인센터 토종씨앗지킴이>
 
              

횡성희망신문  yongy63@naver.com

<저작권자 © 횡성희망신문, 무단 전재 및 재배포 금지>